鼓聲若響

  若聽到鼓聲，阮的心情會快活，沒料到環境的拖磨，唱出阮悲情的歌聲……

　　周末夜的台北信義街頭，或許是因為天空還下著毛毛雨，又或許是還未到夜店族群出沒的時間，人潮並不顯得特別擁擠，走在新光三越A9和A11兩棟建築中間的走道，許多的街頭藝人也不見蹤影。百無聊賴的周末夜，讓我不知道該何去何從。

　　耳邊突然響起了熟悉的搖滾樂，是五月天的尬車，難不成今天五月天來這邊開戶外演唱會嗎？我加快腳步往前走去，想要一探究竟，但在隔了一條馬路的對面，只見一個身穿天藍色T-shirt的少年，面前擺了一組鼓具，他坐著雙手耍弄著鼓棒，配合著擴音器播放的音樂，正忘我地表演著，他的周圍聚集了一小群三三兩兩的圍觀民眾，看著他的表演。過了馬路後，我也找了個附近位置坐了下來，接下來演奏的同樣是五月天的歌曲離開地球表面，他的鼓技如何其實我並不清楚，是否跟上音樂的節拍我也不曉得，但是看著他專注投入的神情和隨著節奏律動的身體，我的目光不由得被他吸引了過去，一曲奏畢，讓我意猶未盡。圍觀的民眾越來越多，他緩緩起立向圍觀的觀眾敬了個禮，掌聲如雷響起，有人拿著手機錄下了他的表演，也有人替他拍照，或拿著錢投遞他放置在前面的收費箱。

　　我坐在一旁，雙眼直盯著少年瞧，感覺他的年紀並不大。突然，有位觀眾問他，「欸！你幾歲啊？」少年淺淺地一笑回答：「十七歲！」隨後又轉過身去，調整擴音器並播放下一首樂曲。

　　內行人看門道，外行人看熱鬧，在圍觀的民眾中懂得打鼓技巧的人，我想並不多。十七歲的少年，表演時所展現的那股自信的風采，或許才是他真正吸引眾人目光的原因。當一個揮灑青春汗水的樂團鼓手，一定是他的夢想。

　　夢想，我也曾經擁有過夢想嗎？大象保育員？廚師？足球選手？職業圍棋棋士？我一直是擁有夢想的，但這些夢想卻只能是些無法付諸實行的白日夢，我從來沒有為這些夢想真真正正地投入半分心力，只會在一旁紙上談兵，讓所有的夢想都成了玩票性質。而且，能夠毫無罣礙地往夢想的旅程直奔而去，我想這需要莫大的勇氣，自己就是缺乏這樣的膽量，叛離熟悉的道路，踏上陌生的未來。和那十七歲的鼓手少年相比，二十五歲且至今還在待業的我真是個徹徹底底的膽小鬼。

　　本來還想繼續欣賞這鼓手少年的表演風采，一旁的學弟卻再也忍受不了震耳欲聾的鼓聲，走到了附近的百貨公司內四處閒逛，但少年的身影一直深烙在我的腦海中。在法雅客的雜誌區，我拿起了這屆世足賽的觀戰雜誌，裡面的一篇特別企劃，介紹活躍於世界各大足球聯賽的年輕好手，梅西、卡卡、Ｃ羅等，他們的年紀都與我相仿，但卻已經是聞名世界的足球好手，他們每個人的故事各自不相同，但面對自己的夢想，他們都有一顆大無畏的心。就如同那位十七歲的鼓手少年，持續地在人生的旅途上發光發熱。

　　走出百貨公司，鼓手少年仍賣力地演出，身穿的天藍色T-shirt已經被汗水浸濕了大半部分，圍觀的民眾只增不減，他依舊在一曲奏畢，起身謝謝觀眾，自信而不狂妄。坐在階梯上等公車時，少年的鼓聲依舊響在耳邊，時間已經邁入深夜，但夢想卻仍未熄燈。直到我搭上公車，隔著玻璃都依稀能夠聽到他的鼓聲，想像他的風采。

　　工作面試不斷失利的我，最近的壓力越來越大，面對家人不停追問：找到工作了沒？我的回答顯得越來越不耐煩，不知道該固執地堅持要當華語教師，還是找一份能夠餬口的工作就做了，人家總說：夢想不能拿來當飯吃，但鼓聲若是在耳邊響起，卻彷彿是在告訴我：堅持下去，不要輕言放棄，總有一天可以闖出自己的一片天！

　　若聽到鼓聲，阮的心情較快活，攀過了一山又一嶺，演唱阮甜蜜的歌聲……

讀＜＜文心＞＞－－給青年的三十二堂中文課

　　偶然在誠品書店，看到了夏丏尊和葉聖陶兩位合著的《文心》－寫給青年的三十二堂中文課。看見朱天衣推薦中的一句話：我以為整本《文心》在講述讀與寫時，念茲在茲的就是「生活」。中文充滿在我們的生活當中，不論溝通、閱讀、書寫都離不開中文，但我們可曾真正用心地去體會中文這門博大精深的學問？讀完這本書後，我必須羞愧地承認，即使我畢業於中文系，但在讀寫兩方面，我並沒有真正下過功夫去研究，甚至是學習的態度，也遠遠不及書中所描寫的那群初中學生。
　　我向來對於自己的閱讀速度相當自豪，書一本接著一本地買，有意無意間似乎想與來自世界各地的寫作者一較高下，不到兩三天便可以將一本書讀完，家中書櫃就是書的墳場，方正的外型恰如它們的墓碑，按著碑面上的名字分門別類地葬在書櫃的一隅，經年累月，任憑書蠹蟲蝕、蜘蛛張網，我卻不曾將它們再次從架上取下。
　　就讀中文系四年來也購買了不少文學專書，它們多半被供奉在我書桌上的小書櫃中，小書櫃就像是一座供奉了許多文學專書的小廟宇。這些專書就是我求神問卜的神明，僅在報告書寫、期中期末考時發揮了作用。除了上課時老師講解過的部分外，我從來就沒有完整地將它們閱讀完。
　　讀完《文心》後，重新回顧近幾年來我閱讀的軌跡，發現很多時候，我閱讀的目的純粹只是求取一種娛樂，但在娛樂過後，我卻什麼也沒有得到。為娛樂而閱讀，本不是什麼罪大惡極的事，若在閱讀的同時除了娛樂效果外又能得到一些領悟，何樂而不為呢？
　　《文心》就是一本這樣的書，書中的三十二個章節，就是關於國文讀與寫的三十二個知識，穿插在一群初中學生的中學生活，讓整本書讀來不像一般的工具書那樣枯燥乏味。雖然《文心》的時空背景是在民國初年的中國大陸，但是校園生活的種種，卻總是能勾起我們共同的回憶，一如在現代詩一章中，你是否也曾在夜深人靜的夜晚，以稚嫩的筆法寫下對於初戀的苦澀哀愁？
　　《文心》一書不僅僅是寫給青年學生們看的書，甚至是那些口口聲聲說要改革國文教育的官員們，也應該看一看這本書。從小到大，我們的考試就是以選擇題為主，這種僵化的考試方式，也連帶地影響了學生的思考模式，還記得上大學後第一次期中考，申論題帶給我多大的焦慮和恐懼。《文心》中的王先生，他的上課方式都是以激發學生的思考為出發點，我想這正是我們目前教育所欠缺的重要環節，選擇題人人都會做，但是要能夠確切表達自己對於某些事物的觀點或看法，這可不是一件容易的事。
　　雖然並不是人人都必須當個文筆流暢的大作家，但至少人人都要能夠清晰明確地表達自己的想法，我覺得現今的國文教育應該以此作為目標，並不只是專在字句上鑽研解釋，思考能力的訓練應該從小就開始，國文是最基礎的一個科目也是最重要的一個科目，因為它就是我們念茲在茲的「生活」！

只要離開臺灣就好了

　　寬敞的視聽教室內只剩下五個人，除了我和三位受試者外，還有一名工作人員，她站在前面的門口附近看著對面教室的面試流程，準備隨時通知下一位受試者。三位受試者則在距離前門口的不遠處正高談闊論，其中一位受試者脫口而出他的高見的剎那，窗外的驟雨彷彿有意配合其演出一般，雨勢突然間減小了許多，讓那位受試者的話語清楚地在空蕩的教室四周迴響傳遞，因而引起了我的注意。「不管去哪個國家都行，只要能離開台灣就好！」聽到這句話，我放下了手中正在閱讀的<<昨夜雪深幾許>>，循著聲音傳來的方向看了過去，另兩名受試者聽到這句話後，似乎也未多加思考，都齊聲附和。「只要離開台灣就好了，是嗎？」，我，在心中詰問自己。
　　本想再仔細聽聽他們接下來的見解，但隨後工作人員喊了其中一位受試者的號碼，讓他們的談話就此打住。我正等候著的是一場派遣至海外的華語教師徵選會，第二階段的個人面試，由於我的號碼是倒數第三個，先前的受試者在面試過後都提前離開了會場，教室內的人所剩無幾，為了打發漫長的等待時間，我拿出了隨身攜帶的書，陳芳明所著的<<昨夜雪深幾許>>開始讀了起來。